掃墓守則：
1：要帶著虔誠的心靈。
2：不要鬼叫。
3：不要亂吃別人家墓的東西。
4：不要亂拍照。
5：看到莫名其妙的人當作沒看到便行。
6：要一邊灑水一邊喊「甕啊轟」。(不要問我那是什麼。)
有的時候，人總會感嘆人生真是平淡的可以，但等到詭異真的來訪時，卻又倉皇得不知所措。打從上了車開始，我就知道，我人生最荒謬的意外，已經開始。
基本上，每個人的家中多少都會有一兩件的常態，打個比方，媽媽就是一定會在八點打開連續劇，弟弟上廁所一定要開著門，妹妹在打電腦之前一定要先把椅子用力擦過一遍才肯坐，某人上課一定會玩手機一樣，莫名的不知其所以然。
例外自然是不必，我們家慘淡的常態便是「說好了五點出發結果隔天七點才關上鐵門」這樣。你問我消失的兩小時去哪了？孩子，有些事還是不知道比較好。因此一如既往，說好的五點在神秘的兩小時消失後，我們家開心的前往屏東老家掃墓之路邁進。不過在那掃墓的悲壯心情培養完成之前，有個「很大」的小插曲臨時公演。
亂糟糟的把所有人丟進車裡後，為了避免剛起床頭昏昏眼茫茫，手上麵包掉車上的窘況，無趣的廣播電台被迫打開，不得不說有些電台節目真得很糟糕，就這麼慘淡的碰上星座命理解說，男女一雙還唱起雙簧，電台沒人才啊我嘆。重點來了，某人我就是那「對愛恨執著悶騷神秘有苦自己吞沒有什麼朋友」的天蠍座，一搭一唱的主持男女說了天蠍座今天運氣會有點糟的偽證。
我想打爆那音響真得很想。
不管不管，觀看人間事我的強項，萬物與我如浮雲，帝力與我何有哉，我僅做觀察不做任何回應。正在亂想的同時，車車冷的抖了兩三下，臥在地球的大床上，不動了。
有人知道‧不‧動‧了‧這三個字很嚴重嗎？差不多就跟你一回家就看見媽媽發現了你藏在衣櫃裡的女朋友一樣嚴重。先說好我絕對沒有在衣櫃裡藏女朋友，也請各位不要真的把女朋友塞到衣櫃。我們就這麼眼神死的看了車車幾秒，期待它的起死重生，不過除了高速公路交流道口笨笨的鳥鳴，沒有後續了。
簡潔有力的結尾。
我想炸掉那兩個唱雙簧的我超想。
不過花絮是有的我想。
正當驚惶自我們臉上蔓延時，依然不知其所以然的妹妹點了點老爸。
「怎麼不動了？」妹妹眼神呆然。
「變速箱壞了。」老爸精闢見解。
「那怎麼辦？」你突破盲點了喔，華生。只不過慢了點便是。兩旁的稻田吹得我衣袖涼涼。
好吧，套句古人常云，人常無法面對自己真正害怕的東西。不過在我看來現在不面對也不行了。再套些野外交戰守則，發現問題，釐清問題，解決問題。簡簡單單不過十二字，即可輕鬆排除萬難，不過中間好像漏掉很多東西啊。我們大致上測了測，歸納結論，1~2檔無法使用，其餘一切沒事。沒什麼大問題嗎？問題大了。打個輕鬆的小比方，打愛情戰的方法你有辦法不過一二壘直衝三壘回本壘？真的是這樣應該是「好爽」，問題是你要知道人生就是一場悲劇，世上沒有這等爛好事。問題是，悲壯如我們，的老爸，執意歸鄉，所謂士可殺，不可辱啊，慘淡如我們只好玩起了空檔跳三檔的恐怖都市傳說，一路空空空三四五的跳啊跳上高速公路，要下車道時還發生了點慘淡的意外。
「卡在一檔了。」老爸的聲音聽起來好陌生，茫茫大雨襯著我的落魄。
我們擺了擺手，表示此乃常態。
不意外，我們只好把車停在我們的好朋友7─11前面，等著四叔家的人來接。
「怎麼辦？我們回不去了。」妹妹都快哭了。
我扭頭，瞪著天空。「打從當年國共內戰失利退守來臺後，我們就再也回不去了。」這7─11的冷氣涼的我心酸啊。
回到了那朦朧的小鎮，車城的洋蔥味刺鼻。
放下行李，介於熟悉與模糊的親戚湧上。「謙謙又長高啦？」「國中還高中啦？」「還記的我叫誰嗎？」「要多吃點啊長那麼瘦。」「有認真讀書沒有？」「那個那個他叫什麼？」
該怎麼說？人們多少都有些奇怪的矛盾，要我記得他們的名字，但他們卻把我給忘了。中國人記了太多煩枝末節，卻把根給忘了。
頂著斑斕的風，我們走向掃墓區，我憶起了小野說的話，「一生二，二生三，三生萬物，萬物共作，共歸其根。」掃墓是否是種對根的追憶？不忘本，不忘根。中國人沒有忘了根。
萬物生於有，有生於無。無即為根，源起，回歸。
二姑姑拿出兩疊不同色紙，「一色疊一色，拿石頭壓著，不會飛走，它們才拿得到。不可以偷工減料，要尊敬。」我照做，風好大，吹得我眼睛好痛。
二伯母拿了罐噴霧器，裡面裝了白開水，一邊噴灑，一邊喊著「甕啊轟」，二伯母說了，這些水會讓這裡沉眠的靈們喝到，不僅是我們家祖，我們要奉給所有靈，幫助眾生。
不知怎的，我的眼眶有點濕。
要上香了，二伯拿了整套的香，說，這樣比較有誠意。原本一人七支香成了一大束，我不知道要對這些我不曾謀面的先祖說什麼。
平安健康。我說。
二伯要我們把香分開成兩堆，一堆是土地公，一堆是祖先。拿走了一半後，我數了數剩下的香，有七支。
香插上壇後，香綻成了蓮花狀，二伯說，這是好照頭，會發。
離開時，我回頭又看了看。祖先沒有朦朧的跟我揮手，我朝那點了點頭。也許人們並不信鬼神，但至少還懷著敬意。
車依舊還是沒有修好，怎麼過來的，怎麼回去。走過一次的碎石，第二次便不足為懼了。
雨停了，回家的夕陽，很美。
留言列表
